Мусье! Нам ваш необходим портрет. На фотографиях ни капли сходства нет. Мусье! Вас разница в деталях да не вгоняет в грусть. Позируйте! Дела? Рисую наизусть. По политике глядя, Пуанкаре такой дядя. — Фигура редкостнейшая в мире — поперек себя шире. Пузо — ест до́сыта. Лысый. Небольшого роста — чуть больше хорошей крысы. Кожа со щек свисает, как у бульдога.
Бороды нет, бородавок много. Зубы редкие — всего два, но такие, что под губой умещаются едва. Физиономия красная, пальцы — тоже: никак после войны отмыть не может. Кровью двадцати миллионов и пальцы краснеют, и на волосенках, и на фрачной коре. Если совесть есть — из одного пятна крови совесть Пуанкаре. С утра дела подают ему; пересматривает бумажки, кровавит папки. Потом отдыхает: ловит мух и отрывает у мух лапки. Пообрывав лапки и ножки, едет заседать в Лигу наций. Вернется — паклю к хвосту кошки привяжет, зажжет и пустит гоняться. Глядит и начинает млеть. В голове мечты растут: о, если бы всей земле паклю привязать к хвосту?! Затем — обедает, как все люди, лишь жаркое живьем подают на блюде. Нравится: пища пищит! Ворочает вилкой с медленной ленью: крови вид разжигает аппетит и способствует пищеваренью. За обедом любит полакать молока. Лакает бидонами,— бидоны те сами в рот текут. Молоко берется от рурских детей; молочница — генерал Дегут. Пищеварению в лад переваривая пищу, любит гулять по дороге к кладбищу. Если похороны — идет сзади, тихо похихикивает, на гроб глядя. Разулыбавшись так, Пуанкаре любит попасть под кодак. Утром слушает, от восторга горя,— газетчик Парижем заливается в мили: — «Юманите»! Пуанкаря последний портрет — хохочет на могиле! — От Парижа по самый Рур — смех да чавк. Балагур! Весельчак! Пуанкаре и искусством заниматься тщится. Пуанкаре любит антикварные вещицы. Вечером дает эстетике волю: орамив золотом, глазками ворьими любуется траченными молью Версальским и прочими догово́рами. К ночи ищет развлечений потише. За день уморен делами тяжкими, ловит по очереди своих детишек и, хохоча от удовольствия, сечет подтяжками.